closeille

Metropolis bleu. Atelier d’écriture, chapitre 3 21/04/2012

Jeux de maux.

Chapitre 3

Des mots, des rires, des larmes.

Peut-être n’avez-vous jamais participé à un atelier d’écriture. Non, ce n’est pas une tare, loin de là! Mais permettez que j’essaie de vous convaincre de vous inscrire à ce genre d’activité dès que vous en aurez l’occasion. De quoi s’agit-il?

De réunir un groupe où chacun se laisse aller à écrire en fonction de son inspiration instantanée, de consignes données et d’un temps imparti. Ensuite, chaque participant lit ce qu’il a rédigé aux autres membres de l’atelier.

Hier, nous étions une petite vingtaine à nous livrer à cet exercice, incluant Ananda Devi, la «pro» de service si j’ose dire, à qui revenait le double honneur de donner les consignes et de lire en dernier. Je vous rappelle, au cas où vous n’auriez pas lu les articles précédents, que le groupe est constitué d’américains venant pour la plupart de New York (je n’ai pas pu leur parler à tous pour vérifier cette information), maniaques de la langue de Molière qu’ils possèdent mieux que beaucoup de français eux-mêmes… Même Ananda Devi n’en revenait pas. Nous avons échangé quelques regards ahuris qui en disaient long…

Et pourquoi ne feriez-vous pas une lecture active de ce blog? Je vais vous soumettre la première consigne. Vous aurez, comme nous l’avons eu, vingt minutes pour rédiger votre texte. Ne trichez pas ! Ce qui complexifie l’exercice tout en le magnifiant, c’est ce facteur temps qui nous oblige à coucher instantanément les mots que notre réflexion nous dicte. Trop y penser, c’est laisser filer de longues minutes qui s’avèreront infructueuses. Lancez-vous, lancez les mots sur le papier!

La première consigne fait écho à un passage du livre de Madame Devi, Les hommes qui me parlent, un récit autobiogaphique dont voici quelques mots : « Tous ces hommes qui me parlent. Fils, mari, père, amis, écrivains morts et vivants. Une litanie de mots, d’heures effacées et revécues, de bonheurs révolus, de tendresses éclopées. Je suis offerte à la parole des hommes. Parce que je suis une femme. » Partant de cela, Ananda nous a proposé de répondre à la question suivante : a-t-on le droit d’embarquer ses proches dans des projets d’écriture? Autrement dit, a-t-on le droit de révéler dans nos récits des troubles, des malaises, des secrets de famille qui mettent en scène nos proches?

À vous!

Dans le groupe, il y a eu des «oui», des «non», des «peut-être», des «ça dépend», des «c’est nécessaire», tout cela teinté de ce délicieux accent qui seul nous rappelait (à quelques fautes minimes près) que les auteurs de ces mots ne sont pas nés dans un pays de langue française. Près de moi, une jeune femme magnifique originaire de Tokyo, vivant à New York, donc au moins trilingue, nous raconte son calvaire alors qu’une de ses tantes, voulant qu’elle atteigne un état de maigreur absolu, lui enveloppait les jambes d’un film de plastique. Nous ne saurons jamais si elle sera prête un jour à dénoncer cette torture. Je me sens, nous nous sentons privilégiés qu’elle nous fasse cette confidence, même confusément comme elle le fit, troublée, mais pas moins que nous… Puisse la vie me faire à nouveau rencontrer ce personnage cet après-midi, au détour d’une conférence, d’une lecture ou d’une table ronde. Quand je dis que l’aventure littéraire est aussi et surtout une aventure humaine à Metropolis bleu… Je veux en savoir plus sur Hélène, traductrice et interprète et sur ???,  japonaise installée à New York, après qu’une tante l’ait condamnée à l’anorexie en lui brimant les jambes dans du saran wrap…

Moi? Pas très inspirée par ce premier sujet, surtout qu’il nous est

demandé de le traiter sous forme d’essai, un genre qui ne me sied pas. Alors, je suis allée dans l’absurde et la réponse était dans le texte. Si vous êtes au moins 20 à me le demander, je le partagerai avec vous, promis, sinon, je le mets au rancart ou au fond d’un tiroir où dorment déjà des mots et des maux.

Deuxième consigne.

Ces qualités qui peuvent devenir des défauts, ou ces défauts qui peuvent devenir tout à fait louables. L’idée de ce sujet vient tout droit du livre d’Ananda, Le sari vert, lorsque le personnage central, mourant, revient sur ces années de violence qu’il a fait subir à ses proches. Il consacre tout un paragraphe aux gentils et à tout ce que cette qualité peut contenir de laid, d’inutile, de suspect. Je ne l’ai pas sous la main. C’est génial, au sens propre du terme, énorme, incontournable. C’est pourquoi je vais me le procurer aujourd’hui même, augmentant ainsi le plaisir que j’ai de voir s’empiler dans mon salon tous ces livres que je voudrais dévorer comme on se jette goulûment sur un bon repas, en essayant un peu de tout.

Là encore, nous avons vingt minutes pour coucher les mots. Au milieu de quelques soupirs, seuls des bruits de papiers que l’on froisse, que l’on noircit ou que l’on tourne se font entendre. L’idée m’est venue assez vite. Comme les autres, je m’épanche, relis, corrige un peu, recommence, transpire, me désespère sur une phrase, m’épate sur la suivante, bref, j’écris, je m’éclate! La période de lecture qui succède n’est pas moins vibrante que celle consacrée à l’écriture. On rit, on pleure, on s’interroge, on partage, on applaudit… Que du bonheur, comme disent les français.

Je revois cette femme qui a écrit sur la ponctualité en nous disant de son accent délicieux qu’il est complètement idiot d’être ponctuel. Que cette soi-disant qualité nous oblige à partir plus tôt et donc, à manquer des choses ! Sans compter que si tu arrives en retard au restaurant, tout le monde est là pour t’attendre et ovationner ton arrivée, mais si tu es ponctuelle, c’est toi qui t’ennuie à mourir en attendant les autres!

Et Ruth… 60, 70 ans? Ruth la psy, assise à côté de son amie, même âge, psy aussi, dans la même rue de la même ville et dont je m’amuse à dire qu’elles ont la même clientèle. Ruth, donc, qui nous parle du plus grand mensonge, de la plus magistrale des qualités qui n’est qu’un gigantesque défaut d’égoïsme, un leurre monumental : l’amour d’une mère. Ouf, je l’ai pris en pleine gueule ce texte là. Pardon, je n’ai pas d’autres mots qui me viennent à l’esprit, mais à nouveau des larmes qui me montent aux yeux. J’avais juste envie de me lever et d’aller l’embrasser…

Moi? (petit rire) Moi, j’ai écrit sur une personne de mon entourage aujourd’hui décédée, une personne vue par les autres comme un être exceptionnellement généreux. Un homme dont l’excès de générosité à l’extérieur l’a conduit à une absence de générosité à l’intérieur, pour ses proches. Quand bien même 100 personnes me demanderaient de publier ce texte, je ne le ferai certainement pas, répondant ainsi à la première question posée dans le premier exercice. Ah, les méandres du subconscient qui ont continué le travail…

Nous avons tous le potentiel d’écrire, dès l’instant que nous savons tenir un crayon entre les mains ou taper, même à deux doigts, sur un clavier d’ordinateur.

La mission première de Metropolis bleu est de nous permettre de nous fondre dans l’univers d’auteurs que nous connaissons bien ou que nous nous empresserons de découvrir après le festival. Mais n’ignorons pas qu’en chacun de nous sommeille une personne qui a des choses importantes à dire. Nous ne serons pas tous des écrivains connus, nous n’aurons pas tous ni ce talent,  ni cette volonté d’entrer en littérature comme on entre en religion.

Mais on peut être croyant sans porter la croix, non?

Metropolis bleu: des mots et des notes 20/04/2012

Impossible de tout voir au Metropolis bleu. Surligneur à la main, je fais des choix sur papier, puis lorsque le jour arrive, je saccage toutes mes prévisions pour me laisser aller, d’une salle à l’autre, d’une rue à l’autre, d’une émotion à l’autre.

C’est ainsi qu’hier, j’atterris à la très chouette librairie « Las Americas », sur la rue St-Laurent, qui, comme son nom l’indique, regorge de littérature en espagnol. J’aime cette langue, assez pour avoir tenté de l’apprendre il y a quelques années, mais trop paresseuse pour préserver cet apprentissage maintenant. Non contente de la massacrer quand je la parle et de la dénaturer quand je la lis, je découvre mes lacunes quand je l’entends. Enfin, presque. Qui n’a pas connu cette frustration d’écouter un film dans une langue étrangère, de tout comprendre jusqu’à ce que soudainement,  lorsque l’histoire bascule, que l’héroïne se fiche en l’air et que le scénario explose, on reste en rade à cause d’une seule petite phrase dont on ignore le sens. Grrrr….

C’est exactement ce qui m’est arrivé hier, alors que Wendy Guerra, Eduardo Manet et Leonardo Padura nous parlaient de la situation des artistes à Cuba et de leur rôle au sein d’un Cuba modernisé (???). Comprendre Jean Fugères? No problema. Monsieur Manet? Est-ce parce qu’il vit en France depuis si longtemps? Ça va encore… Mais Monsieur Padura et Madame Guerra… Surtout cette dernière qui a conservé intact cet accent propre aux cubains qui fait que notamment les « s » dans les mots sont complètement escamotés.

La situation des auteurs à Cuba? Pas terrible, comme le reste. Rien d’étonnant à cela. Mais la surprise est venue d’Eduardo Manet qui y est allé d’une diatribe sur le fait qu’en France, des sites comme Amazone.com appauvrissent les écrivains de façon dramatique, sans qu’aucune société protectrice des droits d’auteur ne lève le petit doigt. Ce que je retiens de ces quelques minutes édifiantes? Le regard ahuri de Leonardo Padura…

Ensuite, non sans m’être jurée de relire ces auteurs que je laissais derrière moi, je traversais la rue St-Laurent, direction l’Hôtel Opus où Alain Labonté, Sylvie Tremblay et Geneviève Paris nous livraient un montage de lectures de lettres d’amour et de chansons extraites des coffrets  Mille mots d’amour créés au profit de l’organisme Les Impatients. Ah qu’il est bon de tout comprendre, de réentendre la voix cristalline de Sylvie, de constater que Geneviève est encore en vie et en voix, de sentir la présence d’Hélène Pedneault… Dans cette petite salle qu’on appelle « jardin », où pas l’ombre d’une prémisse de verdure ne pointe entre les murs et où le mot dépouillement est le seul qu’on peut évoquer en parlant de la décoration, il faut beaucoup, beaucoup, beaucoup de beaux mots, de belles personnes pour les offrir et de belles personnes pour les écouter pour parvenir au moment de grâce que nous avons vécu.

Comme quoi quelques beaux mots suffisent à balayer le laid.

Viva Cuba, vive les mots!

Metropolis bleu. Ecrire, oui mais comment? 20/04/2012

Aujourd’hui vendredi 20 avril, jour de pluie sur Montréal. Avec un peu de chance, une pluie de mots va finir par s’abattre sur ma page blanche. Après tout, n’est-ce pas ainsi que fait Jocelyne Saucier? Pas de thématique, pas de message, le travail des mots et de l’imaginaire se fait en même temps, nous a confié hier l’auteur de La vie comme une image  au cours d’un évènement judicieusement titré Le bateau phare, reprenant ainsi l’image de ces embarcations illuminées qui guidaient les navires à l’entrée des ports. Autour de Marie-Andrée Lamontagne, outre Jocelyne Saucier, Olivia Rosenthal, Ananda Devi et Patrice Lessard venaient tour à tour m’éclairer sur leur manière d’écrire un roman, moi dont le désir d’écrire n’est toujours resté qu’un désir inassouvi, mais qui conserve la certitude qu’un jour « moi aussi j’écrirai un roman ».

Il y avait du monde à cette rencontre, ce qui me fait dire que je ne suis pas la seule frustrée de la plume. Mais, peut-être aussi que j’extrapole. Peut-être que les autres n’ont aucune velléité de raconter des histoires, mais uniquement de lire celles des auteurs qu’ils rencontrent au Metropolis bleu.

Ah et puis zut, peu m’importe pourquoi ils ont franchi la porte du salon Godin. Le programme évoquait une question : « ils ont écrit un roman. Pourquoi? » Moi, ma question était : « Ils ont écrit un roman. Comment? ». Voici leurs réponses : pour Patrice Lessard (Le sermon aux poissons), la manière est plus importante que l’histoire. Olivia Rosenthal (Ils ne sont pour rien dans mes larmes), elle, ne se sent pas romancière. Elle préfère le mot récit à celui de roman et considère, contrairement à Jocelyne Lussier pour qui l’imaginaire, c’est la liberté, que l’écriture est impossible sans contrainte. Quant à Ananda Devi, qui vient de publier Les hommes qui me parlent (Gallimard), un livre dont on dit qu’il est d’une violence saisissante, un livre qui se retrouve quelque part dans la pile des ouvrages « à lire » sur la table de mon salon, celle-là même qui est à l’origine de ma procrastination littéraire, Amanda Devi, disais-je, m’a rassurée en avouant qu’elle a pensé ce bouquin pendant 15 ans et qu’elle a fini par l’écrire en 6 mois, après avoir connu le déclic salvateur qui suit généralement le « eureka » de la délivrance.

Il n’y a pas de raison que ça ne m’arrive pas… Un coup d’œil sur le programme :

« 14h15. Atelier d’écriture avec Ananda Devi : le désir d’écrire et ses conflits ». N’essayez pas de me joindre cet après-midi, je vais fermer mon cellulaire.